廣闊天地,大有作為,讓我們回農村去蓋房子!

-回復 -瀏覽
樓主 2018-06-21 08:28:59
舉報 只看此人 收藏本貼 樓主

供稿:每筑建文( ?微信號: MEI-ZHU-JIAN-WEN)

忠實記錄當代華人建筑領域的事件、人物、作品和聲音,客觀反映當代中國建筑的現狀和思潮,匯聚中華建筑智慧。


【每筑微評】時下,設計費驟降,5元時代正在向我們走來。似乎是建筑師太多了?大城市里面已經蓋的滿滿的,農村需要建筑師嗎?青年建筑師周源說, 多看看農村,看看這個充滿問題與機會的真正的中國。用一位老人的話說,廣闊天地,大有作為。

我們回農村去蓋房子

作者:周源

很多年前,大概是我剛學會用針管筆的那個時候,我就有一個隱約的想法:應該為中國的農村做點什么。

并不僅僅是出于剛萌發的某種社會責任,或者類似的東西。這世界上有兩種中國,一種在上海浦東,在北京朝陽,在一切可以拿出來當做中國名片的局部經濟發達地區——每當我們談起中國,我們總刻意想起那些光鮮亮麗的玻璃塔,那些聚集著資本的炫耀的大都市。這些符號化的場景往往給我們一種錯覺,好像中國已經是個很發達的國家,從而忘了世界上還有另一種中國,外墻開裂、瓷磚脫落,防盜網里塞著拖把和紙箱的居民小區,城中村里滴著黑油的電線和仿佛要從頭頂傾倒下來的違建房,規劃混亂的城市和街道,從來不在乎紅綠燈的泥頭車撞飛騎電動車高速逆行的一家五口疾馳而過。這個混亂而落后的中國是大多數中國人視而不見的日常生活。我們用幾代人的時間飛快地從農業國家發展到了近乎后工業時代,享受著后工業時代的種種成果,卻改不了農業社會的習慣和思維方式,這大概是中國今天很多亂象的根本原因。

兩種中國的現象體現著關于高速發展的國家的深刻矛盾,而這矛盾在建筑師身上則體現得尤其明顯。建筑師原本是一個活在后工業時代、活在理想主義中的職業,思考著哲學與美學,思考著如何營造更舒適的生活和更具象征意義的形態,可以調集大量資源做著一些不那么功利的事情,改造世界或者服務大眾。但追求效率和成本收益的農業和初級工業社會哪有地方容納這些閑情逸致?在這樣的中國,低廉的建造成本和極短的工期、毫無品位甚至自己都不知道自己想干什么的暴發戶甲方以及穿著拖鞋短褲上工、施工質量如同糊泥巴一樣的施工隊伍像三座大山,可以無情地擊潰所有建筑師的美好幻想。在這樣的中國,其實有沒有建筑師也無所謂,給你建筑師一碗飯吃,無非也是要你老老實實做一些流水線上的工作,回頭再蓋個章,簽個字,領一筆微薄的設計費打發回家。在這樣的中國,建筑師只是一個能快速畫出幾種常見戶型,能熟背規范,可以從圖集上輕松索引標準細構大樣做法的工種,和流水線上的組裝工沒有什么本質區別。也許有人突然停下手,抬頭望望天,然后現實的鞭子就會抽下來,打爛你那些非分之想的苗頭。在這樣的中國,要想當一個真正的建筑師,需要無比的堅強和勇氣,在種種限制的夾縫中生存下來,與現實繼續戰斗下去;同時還需要經濟后盾,至少在結不出設計費的時候也不至于餓得轉行。在這樣的中國,如果你不甘于現狀,那就要么把自己磨練得可以混進后工業時代的那部分,成為一個上流建筑師,要么……

就回農村去。

農村需要建筑師嗎?根本不需要。今天中國大部分的農村都已不再貧困,甚至有些還比較富裕。在我見過的很多農村,蓋房子的最主要目的是為了面子。這里有二十萬塊錢,首先要把房子弄高點,三四層樓,十幾間房——不用裝修,不用刷墻,反正大部分房間都不會住人。然后再擠出一點錢,貼瓷磚,修個歐式斜頂,倘若在浙江最富裕的地方,還能買一個穿著兩個金屬球的避雷針。這樣一座锃亮的小樓修起來,往往要耗掉大部分積蓄,降低生活質量,有些人家可能結果連空調都舍不得開,住在低標號水泥的毛坯房里端著飯碗汗流浹背,但是感覺特別有面子(在城里,年輕人啃老買房也是一樣的路數)。請問在這套標準程序里,需要你建筑師干什么?


——我們建筑師比大多數人看得更深遠。我們能看出問題所在:建筑目的的偏差以及成本和資源分配的不合理。如果說把樓蓋得比別人高、瓷磚貼得比別人亮,是教育和文化水平較低的人群所能想出的唯一掙面子的方式的話,那么我們建筑師則要讓他們看到如何用有限的物料營造更舒適的生活,以及這樣做的好處。如果要身體力行地改變中國這種文化水平跟不上經濟發展的現狀,那廣大的農村就是一個很好的實踐基地——畢竟在農村,也不會有那么多亂七八糟的人和部門來對你的設計指手畫腳。這里只有三個限制:成本,材料,施工。對于建筑師來說,這樣的挑戰也許比和那些政策法規打紙面官司有意思得多。

當然也早有人在這么做了。(1,2)



那是2010年左右,當我還在忙于基礎課的時候,在雜志《Bauwelt》上看到了這么一座中國的小學。這是耒陽毛坪村的浙商希望小學,由清華的王路工作室(也就是后來的壹方建筑)設計。當時我還不具備像樣的專業水平,對建筑也沒什么分析能力。但這樣一座建筑卻讓我感到震撼?,F在看來,它用的都是農村最平淡的材料和工藝,但卻如此精致,好像完全回避了那種農村毛毛糙糙的施工方式;它用的也是最普通的建筑形式,而那本該是水泥或者紅磚護欄的地方,卻是糙木桿拼成的外立面。在我剛看到這組照片的時候,并不太清楚建筑師在一個工程中扮演的是什么樣的角色,但在看過了這所浙商希望小學之后,卻隱隱有了一個目標。(3)


他們在介紹中這樣寫道:

我們的設計從了解村民的生活和解讀當地民居開始。當地的經驗蘊涵了解決當地設計問題的答案,是我們探索新建筑表達形式的基礎。我們嘗試以一種現代主義者的敏感,去喚醒地方文化的基本精神,并把它與當代生活相聯系,使新的小學既能包含著對過去的記憶,延續著當地傳統民居因地制宜的優秀傳統,也能在呈現本土特征的同時,以開放的胸襟構成一個具時代精神和文化真實感的新的場所,去拓展地方文化的價值觀念,并體現希望小學這種特定建筑類型的人文性格。

怎么理解呢?其實很簡單:建筑的在地性,尊重在材料和形式上與地方環境的聯系,從中挖掘構筑建筑語言的可能性。套用一個很俗套的名詞,就叫原生態?,F在自稱搞原生態建筑的人大多不懂什么是原生態建筑。粗糙簡陋不是原生態,原生態是對場所環境以及民間傳統經驗發自內心的尊重。(4)


糙木桿就是普通的樹干,從山上砍下來,刨掉枝椏和表皮。它們看似筆直,其實卻形態各異,用微妙的自然隨機性消解著嚴肅的規律。在描述中,建筑師用了一個形容詞:書卷氣。(5,6,7)




(以上圖片來自壹方建筑與IDZOOM.COM。攝影:ChristianRichters、王路、盧健松)

仔細看過去,所有的材料和做法都是在農村最常見的東西。但經過建筑師的手,它們好像就有了個性。這讓人不由得想問兩個問題:是否一定要用最先進的新式材料和別人沒想到過的奇特造型才能做出好建筑?建筑設計的本質又是什么?

總造價僅僅三十萬元,平均每平米300元。這座小學很便宜,但一點都不廉價。就如同昂貴者,也未必就高貴。

當然毛坪村浙商希望小學設計于2006年,竣工于2008年。對于中國的發展速度來說,這幾乎已經是上一個時代的東西。更多建筑師開始把目光轉向農村,轉向這占國土主要面積和絕大多數人口的廣大地域。在這個時代,在農村展開的建筑試驗已經不用再追求那種極端的低成本與純粹性,而可以嘗試一些更加新穎的東西。比如:(8)


牛背山志愿者之家。

這是一座舊民房改造項目,地點位于四川牛背山的一座小村中。除了為來山區支教和從事社會實踐的志愿者們提供活動場所之外,志愿者之家同時也充當了青年旅舍的功能。這樣的功能從側面反應了中國的年輕一代開始把目光和腳步延伸向廣袤的國土,如同西方世界六七十年代那些走在路上的一代。這種現象往往源于經濟與文化的發展達到某個階段之后便開始醞釀的一種自發的運動,一種年輕人不甘于平凡生活,渴望認識與思考世界的沖動。也許在未來的某一天,新的思潮便在這運動中誕生了。

單從建筑本身來看,牛背山志愿者之家最引人注目的地方就是那流動的青瓦屋頂。這在形式上可以有很多種解釋,來自大山與流云的意象等等——但重點是它是利用參數化進行設計和施工的,而參數化這種東西在我們聽來往往和扎哈那些奇形怪狀且造價驚為天人的建筑脫不開關系。在有限的預算和施工水平之下是否也可以引入參數化呢?參數化是否可以結合傳統的外表和建造方式呢?dEEP的總設計師李道德證明了這一切都是可行的。(9)


參數化設計的流動的局部


(圖
10

對于如何用簡單的工藝實現參數化設計這個問題上,毫無疑問建筑師必須做非常精細的考量——這也是建筑師的職責,和我們工作無法替代的地方。(圖11,12,13




曲型主梁也許需要大型設備的加工才能完成,但如檁條和面瓦這些小部件的組裝則不需要太多專業技術,依靠村里的工人和志愿者便可以完成。(圖
14


在屋架之下還可以看到老房子的部分屋檐(圖
15


從紅磚水泥檐口的平整度來看,這部分的施工水平非常的
農村?,F實就是如此,好建筑師經??紤]的就是如何通過設計的巧妙回避類似的問題,或者至少讓這些簡陋只出現在無傷大雅的地方。(圖16


小閱覽室,以及用鐵架和劈柴搭成的滑動門,讓這座小屋子在文藝情懷之外又有那么一點農村式的人情味。(圖
17


志愿者、村里的老人和小孩,可以在屋前的壩子上燒水,喝茶,聊天,如同在一座普通的屋子前一樣。(圖
18


(以上圖片來自
dEEP工作室)

波浪形的屋頂與背后的大山和流云有一種美學上的——或者說是精神上的連接。無論旅行者,志愿者還是村民(我注:來自城市和農村兩種不同文化背景的人),從遠方走來,看見這獨特而又親切的屋頂下放出溫暖的光線,一定會產生一種歸屬感,就像漂流的船在大海上看到了一座燈塔——給他們勇氣,繼續走下去。”——李道德這樣解釋道。

是啊,也許不僅僅是給使用者以勇氣,還會激勵更多漂流在城市人海中的年輕建筑師。多看看農村,看看這個充滿問題與機會的真正的中國。用一位老人的話說,廣闊天地,大有作為。

注:

1.周源, 生于19869, 先后為武漢科技大學建筑系學生,德國康斯茨坦應用技術大學建筑學士、比伯拉赫應用技術大學建筑碩士,以及美國加州波莫納理工大學交流學習?!督ㄖ撟鳌沸旅襟w平臺簽約撰稿人,博客“建筑師之死”建立人及撰稿人。



每筑建文發布宗旨

忠實記錄當代華人建筑領域的事件、人物、作品和聲音

客觀反映當代中國建筑的現狀和思潮

匯聚中華建筑智慧

歡迎掃碼關注!



投稿郵箱

uedtougao@uedmagazine.net

媒體合作郵箱

Zhaomingcbc@qq.com

新浪微博

UED城市環境設計


我要推薦
轉發到
乡村大坑的性事小说